関白宣言 ～3分小説～

『関白宣言』　読む時間：3分30秒くらい

数年ぶりに家に戻ると、母は既に息を引き取っていた。突然の死だった。

体調を崩していたとは知っていたが、深刻ではないと聞いていた。

居間に敷かれた布団で眠る母に、現実味を感じられなかった。

「朝起きたらもう、息してなかったんだって」

泣きながら姉が、僕に言った。腫らした目のせいなのか、年月のせいか、姉は随分と老けて見えた。

「喪服は持ってきたのか」

父の声が、腹の下に暗く響いた。久しぶりに覗いた父の目は、あの頃と変わらず息苦しくさせた。

大学で家を出てから、家にあまり寄り付かなかった。

仕事人間の父とは、物心ついた時からあまり話すことはなかったし、何よりも亭主関白な父が作り出す家の雰囲気が、嫌いだった。

死んだ母が居間に横たわる光景と、淡々と葬式の準備を整える父が、長旅の疲れを助長した。

「ちょっと休む」

僕は逃げるように自室へ向かった。

久しぶりに横たわるベッドで、すぐに意識は途切れた。

どれくらい寝ただろう、目を覚ますと外は既に暗かった。

気まずさを引きずりながら、階段を下り居間へ行くと、父が電話越しに誰かと話していた。

「ええ、ええ、ご迷惑をお掛けして大変申し訳ございません・・・」

仕事の電話だろう。普段とは違う声色がそれを示していた。会計士の父にとって今は繁忙期のはずだ。誰が見ているでもないのに、電話越しに頭を下げる父が昔の記憶と重なり、嫌気がさした。

電話を切ると、父が小さく息を吐いた。

「・・・こんな時に死ぬなんてな」

ぽつりと呟いた父の言葉が、じんわりと心を黒く染めた。気づけば父の胸倉を掴んでいた。

「なにがこんな時期にだ！　母さんはな、てめぇの仕事の都合を気にして死ななきゃならねぇのかよ！」

父は、歯向かった僕に一瞬驚いた様子だったが、何も言わずただ僕を見た。そんな態度が、僕を更に逆撫でた。

「てめぇのその糞みたいな亭主関白さがな、母さんを殺したんだよ！お前が殺したんだ！」

僕は父を殴った。一発殴っても、二発殴っても、憐れむように睨む父の目が僕を攻めていた。

「勝也！　あんた何やってんのよ」

二階で休んでいた姉が、物音に気付き駆け付けた。姉は、暴れる僕を外へ連れ出した。

醒めない怒りに言葉を荒げながら、姉に経緯を吐露した。同情を予期していた僕に、姉は意外な言葉を発した。

「・・・父さんはそんな意味で言ったんじゃないわ」

姉は、諭すように僕が家を出てからの数年間のことを話した。

父が母の体調を気遣い、早期退職していたこと。

仕事を辞めてから、恩を返すように母に尽くしたこと。

来週から母と初めて海外旅行に初めて行くはずだったこと。

そして恐らく父が、先ほどの電話でそれをキャンセルしていたこと。

話を終え、姉が家の中に戻っても、僕は玄関前に座っていた。罪悪感と不甲斐なさで身動きが取れなかった。

しばらくして背後のドアが開いた。父が僕の横を通り過ぎ、目の前で立ち止まった。

腫れた顔を見られたくなかったのだろう、父は背中越しに言った。

「中に入れ」

「・・・ごめん」

絞りだした声が夜に溶け、少し沈黙続いた。

「気にするな」

父は俯く僕の横に手紙を置いた。

「お前の言う通りな、俺は亭主関白だ」

「え？」

「結局、かみさんには逆らえないってことだ」

恥ずかしそうにそう言い残し、父は家へ入っていった。

父から渡された手紙は、母の遺書だった。遺書には、こう書かれていた。

『それから、お父さん、勝也と仲良くして下さいね、お願いします。』

【関白　政治の官職であり、実質上の公家の最高位。しかし、あくまで最終的な決裁者は天皇（上様）にある】